墙根泼水

隔壁大爷三年在我家墙根泼水，我没吭声，搬走那天他塞给我一张纸

晚饭后，电视机的音量被调到35。岳父雷打不动的习惯，像一枚生了锈的图钉，死死按在我们家生活的地图上。这是客厅里唯一恒定的声音，足以盖过窗外那阵规律而又恼人的“沙……沙……”声。